Philippe Besson revisite sa jeunesse dans « La Première Phrase du premier livre », un roman sur les origines de la création littéraire

Vingt-cinq ans après la publication de son roman « En l’absence des hommes », l’écrivain Philippe Besson publie ce 3 septembre aux éditions Julliard un nouveau texte intitulé « La Première Phrase du premier livre ». Selon nos confrères de Franceinfo - Culture, ce récit autobiographique plonge le lecteur au cœur des années qui ont forgé sa vocation d’écrivain, entre nostalgie, épreuves et révélations intimes.

Un retour aux sources pour comprendre une vocation littéraire

Dans ce livre, Philippe Besson, connu pour sa plume sensible aux thèmes de la disparition et des blessures intimes, offre une plongée dans une jeunesse provinciale, celle du village de Lamérac, en Charentes. « L'endroit d'un bonheur quasiment sans tache », comme il le décrit, où il a grandi entouré de l’affection de ses parents – un père instituteur et une mère secrétaire de notaire. « Je ne serais pas devenu celui qui écrit, qui cherche encore, cinquante ans plus tard, les mots les plus justes pour évoquer le miroitement à la surface des vagues, le bruit singulier du ressac, ou l’odeur de carburant, et qui enrage de ne pas les trouver », confie-t-il dans son roman.

Le texte, empreint d’une nostalgie douce-amère, dépeint une époque charnière, entre la fin des années 1970 et les années 1980, marquée par des transformations sociales majeures. Besson y évoque les premiers émois amoureux, les vacances à l’île de Ré avant son embourgeoisement, mais aussi les bouleversements politiques et culturels de l’époque : « des derniers jours du disco à la chute du communisme, du triomphe des années fric aux ravages du sida ». Autant de contextes qui, sans le savoir encore, préparaient le terreau de sa future carrière d’écrivain.

L’épreuve comme catalyseur : deuils et silences transformés en écriture

La mort brutale de son cousin, âgé de 18 ans, dans un accident de moto, constitue un tournant dans la vie du jeune Besson. « J’ai compris que la mort n’était pas une idée (...) et surtout qu’elle emporterait, lors de la décennie suivante, tant de mes amis (...) qu’elle provoquerait tant de manque, et donc d’écriture », explique-t-il. Ce drame marque la fin de son innocence et le début d’une prise de conscience douloureuse, qui nourrira plus tard ses romans.

Son entrée au collège est également marquée par l’homophobie de ses camarades, une expérience qu’il analyse avec le recul comme une blessure profonde. « L'écriture deviendra l'exutoire pour faire un sort à ce dégoûtant silence », confie-t-il. Plus tard, la disparition de son ami Matthieu, emporté par le sida, renforce encore ce sentiment de perte et d’urgence à écrire, dans une décennie où la maladie frappe massivement la communauté homosexuelle.

Les années 1980 : entre ascension sociale et désillusions

Les années 1980 voient Besson s’éloigner progressivement de ses origines modestes. Après des études en classe préparatoire HEC à Bordeaux et en école de commerce à Rouen, il intègre le monde du travail en tant que responsable des ressources humaines dans un grand magasin parisien. Ce parcours, qu’il qualifie lui-même de « transfuge de classe », s’accompagne d’une certaine autodérision : « J'étais devenu indéniablement un traître pour l'enfant et l'adolescent que j'avais été. »

Pourtant, c’est aussi à cette époque que l’écriture commence à s’imposer à lui. Une professeure de lettres, en brisant les « verrous » de sa timidité, joue un rôle clé dans cette révélation. « À ce moment-là, l’élève Besson, fan de Jean-Jacques Goldman, griffonnait en cachette des paroles de chansons. « Mes premiers écrits » », précise-t-il. Ces débuts littéraires précèdent une longue période de solitude et d’introspection, indispensable selon lui pour devenir écrivain : « J'avais deviné que l'écriture, ça ne se partage pas, ça n'appartient qu'à soi, c'est la solitude, une solitude immense, terrible et magnifique à la fois. »

L’écriture comme seconde naissance

À l’aube de ses 30 ans, Philippe Besson vit une sorte d’exil intérieur, qui le pousse à renouer avec sa véritable vocation. « Quelque chose s’était mis en place. (...) Une histoire s’était imposée », écrit-il. Cette période marque le début de sa « vraie vie », celle d’écrivain. Dans son roman, il revient sur cette transition avec une lucidité rare : « L'écriture prend sa source tant dans la familiarité précoce avec la fiction, le désir ardent d'autres vies possibles, de destins inventés, que dans l'empreinte des disparus, la somme épouvantable des deuils, la morsure cruelle de l'absence. »

Ce récit, à la fois intime et universel, illustre comment les expériences personnelles, même les plus douloureuses, peuvent se muer en une œuvre littéraire. Besson y montre que l’écriture n’est pas seulement un acte de création, mais aussi une nécessité vitale, un moyen de donner un sens à ce qui, sans elle, resterait enfoui dans le silence.

Informations pratiques

Le roman « La Première Phrase du premier livre » est publié aux éditions Julliard et compte 240 pages. Son prix public est fixé à 21 euros. Une édition en format numérique est également disponible.

« J'étais enclin à considérer chez moi le surgissement de l'écriture, à la toute fin du siècle passé, comme une deuxième naissance, l'avènement d'une nouvelle existence, qui n'avait rien à voir avec ce qui l'avait précédée. Dès lors, je devais admettre que celui que j'avais été avant ce surgissement avait littéralement disparu. Ainsi, la question devenait-elle : que conserverais-je de cette personne disparue ? »